(1)  После своего исторического полёта Юрий Гагарин стал нарасхват. (2)  Его хотели видеть все страны и все народы, короли и президенты, люди военных и штатских профессий, самые прославленные и безвестные.

(3)  И Гагарин охотно встречался со всеми желающими. (4)  Но охотнее всего шёл он к курсантам лётных училищ, как бы возвращался в собственную юность, в её лучшую, золотую пору.

(5)  Как-⁠то раз, когда официальная встреча уже закончилась и дружеский разговор перекочевал из торжественного зала в чахлый садик лётной школы, один из курсантов спросил, заикаясь от волнения:

—  Товарищ майор... о чём вы думали... тогда?

—  (6)  Когда «тогда»?  — спросил с улыбкой Гагарин и по тому, как дружно грохнули окружающие, понял, что задавшему вопрос курсанту в привычку вызывать смех.

—  (7)  Ну, в общем... я что хотел спросить... когда вы по дорожке шли?

(8)  Курсанты снова грохнули, но Гагарин остался подчёркнуто серьёзен, и смех сразу погас.

—  (9)  Вы имеете в виду Внуковский аэродром? (10)  Рапорт Правительству?

—  (11)  Во... во!..  — обрадовался курсант, достал из кармана мятый носовой платочек и вытер вспотевший лоб.

(12)  Теперь уже все были серьёзны, и не по добровольному принуждению, а потому, что наивный вопрос курсанта затронул что-то важное в молодых душах. (13)  Гагарин шёл через аэродром на глазах всего мира, и это было для них кульминацией жизни героя, сказочным триумфом, так редко, увы, выпадающим на долю смертного. (14)  О чём же думал герой в это высшее мгновение своей жизни?

(15)  И Гагарин с обычной чуткостью уловил настроение окружающих, значительность их ожидания. (16)  Конечно же, ребята мечтают о подвигах, о невероятных полётах, о славе и ждут чего-⁠то высокого и одухотворённого. (17)  Герой должен был думать о планетарном, вселенском, вечном. (18)  Они хотят получить сейчас и Небо, и Звёзды, и Человечество, и Эпоху, и все Высшие ценности...

(19)  Но Гагарин молчал, и пауза угрожающе затянулась. (20)  Он был сейчас очень далеко отсюда, от этого чахлого садика, тёплого вечера, юношеских доверчивых лиц, в другом времени и пространстве.

(21)  ...В тот раз в одиночке сурдокамеры держали не так уж долго, но он чувствовал себя на редкость плохо: болела и кружилась голова, мутило, тело казалось чужим, а ноги  — ватными. (22)  Может, что-⁠то там испортилось, нарушилась подача воздуха? (23)  Но Королёв спрашивает испытуемых о самочувствии, и все как один молодцевато отвечают: «Отлично!»  —  «(24)  К выполнению задания готовы?»  —  «(25)  Так точно!» (26)  Неужели одному ему так не повезло? «(27)  Как самочувствие, товарищ Гагарин?»—  «(28)  Отличное...  —  (29)  Нет, он не может врать Королёву и без запинки добавляет: Хотя и не очень».  —  «(30)  К выполнению задания готовы?»  —  «(31)  Сделаю, что могу, но лучше бы в другой раз». (32)  И в результате  — высшая оценка. (33)  То было, оказывается, испытание на честность. (34)  Им специально создали тяжёлые условия в камерах. (35)  Но ведь нельзя считать, что ты сдал испытания на честность раз и навсегда. (36)  Всю жизнь человек сдаёт эти испытания и в большом, и в малом.

—  (37)  Видишь ли, дружок,  — сказал Гагарин курсанту,  — у меня тогда развязался шнурок на ботинке. (38)  И я об одном думал, как бы на него не наступить. (39)  Не то, представляешь, какой позор: в космос слетал, а тут на ровном месте растянулся...

(40)  ...Ночью курсант никак не мог уснуть. (41)  Он ворочался на койке, вздыхал, крякал, что-то бормотал, тысячи раз повторял в воображении подвиг Гагарина и твёрдо знал: если его пошлют в космос, он не оплошает. (42)  Не дрогнет. (43)  Разве что побледнеет. (44)  И даже песню споёт в космосе, если надо, хотя ему медведь на ухо наступил. (45)  Но когда он пытался представить себя в средоточии мирового внимания, душа в нём сворачивалась, как прокисшее молоко. (46)  Он видел себя на космодроме, видел в космическом корабле, но не видел на красной тропочке славы, по которой легко, уверенно, сосредоточенно и радостно прошагал Гагарин. (47)  Ведь чтобы идти так на глазах всего света, надо что-⁠то большое нести в себе. (48)  А он, курсант, постоянно думал о всякой чепухе: о девушках, футболе, кинофильмах, мелких происшествиях окружающей жизни, несданных зачётах... (49)  Такому пустому, нулевому человеку нечего делать в скрещении мировых лучей. (50)  И, следуя обратным ходом, он начинал сомневаться в своих возможностях совершить подвиг. (51)  А если не будет подвига, то зачем тогда жить?

(52)  Гагарин вернул ему веру в себя. (53)  Впервые за много дней курсант засыпа́л счастливым.

(По Ю. М. Нагибину*)

Лексический анализ

(По Ю. М. Нагибину*)

(По Ю. М. Нагибину*)