(1) Нам не спалось. (2) Мы вошли в вагон с желанием отдохнуть. (3) В его призрачных потёмках под говор колёс, под ритмическое колыхание мягких диванов, когда дремотная мысль точно плывёт по волнистому безбрежью, — а случилось так, что мы о чём-то заговорили, о каких-то совсем далёких людях и вещах, и проговорили полночи. (4) Не знаю отчего, но все люди в дороге становятся философами: оторванные от обычного, они точно просыпаются и с удивлением смотрят назад и вперёд, и вспоминают очень далёкое, и грезят о таком же далёком грядущем. (5) Если бы человеческая мысль могла стать образом, то каждый стремительно бегущий поезд окутался бы роем теней, и не слышно бы стало его грохота за тысячами их протяжных и глухих голосов. (6) Для людей в вагоне нет настоящего, проклятого настоящего, что в тисках держит мысль и в движении руки — быть может, оттого люди в вагоне и становятся философами.

(7) И мы говорили — о людях, говорили мы и о жизни, о её красоте и богатстве, о глубинах её бездонных, над которыми беззаботно и слепо плавают люди-щепки. (8) Одну поверхность её знают они, и легки, слишком легки, никогда не опускаются на дно. (9) Случается, накроет их земная волна и на миг откроет им жизнь свои загадочные недра и ослепит, и напугает — а потом опять поверхность, опять голубой шатёр, как для уютности называют они небо, опять сонное слепое колыхание, и так до конца — пока не сгниют.

(10) Так долго говорили мы — в призрачных сумерках вагона под тихий звон колёс, не видя друг друга, но чувствуя, как растёт близость и нежная приязнь. (11) Оторванные от обычного, люди в вагоне становятся чутки вечно одиноким сердцем своим и жадно пьют тихую мимолетную ласку — как в засуху цветы пьют дождевую воду.

(12) — Надо спать, — сказал он.

(13) — Пора бы, — ответил я.

(14) Улыбаясь, мы закрыли глаза, а через полчаса, выйдя ни купе, стояли в коридорчике и глядели в окно. (15) Вероятно, где-нибудь за облаками стояла луна, и ночь была светла, и снежная муть земли неприметно сливалась с лунной мутью зимнего ночного неба. (16) Под толстым слоем снега сглаживались бугры и неровности, но мы часто проезжали по этой дороге и всё, что проходило мимо, казалось знакомым и виденным.

(17) — А ведь это неправда, — сказал я. — Мы ничего не видим и не знаем.

(18) Он понял меня и, не отрываясь от окна и только ближе прижавшись своей головой к моей, ответил:

(19) — А кажется знакомым. Глаза обманывают.

(20) — Глаза обманывают. (21) Когда я еду по этой дороге, и постоянно смотрю в окно, и взгляд мой охватывает всё, что до горизонта. (22) И мне кажется, много, а это — только до горизонта. (23) Когда я проеду несколько раз, в памяти моей останутся кое-какие дома и станции, и некоторые лица, и лес, и даже отдельные деревья. (24) И мне кажется, что это всё, — а это только некоторые дома, некоторые лица и отдельные деревья. (25) Я знаю здесь одну березу. (26) Она стоит у опушки леса, отдельно от других, и имеет такой вид, как будто она выбежала из леса и жадно смотрит в поле. (27) Но, если её срубят, я не найду места, где она жила, и, вероятно, даже не вспомню о ней.

(Л. Н. Андреев)

Среди предложений 1—6 найдите такое(-ие), которое(-ые) связано(-ы) с предыдущим при помощи формы слова. Запишите номер(-а) этого(-их) предложения(-ий).